Buf...

Deja que suspire despacio y a conciencia antes de pensar en lo que duele, en tu ausencia, en las palabras que nunca debimos decir. Deja que cierre los ojos y trate de retrocedernos, un poco, hasta ese sofá naranja y la manta marrón, que tuve la suerte de que los inviernos contigo fueran gélidos. Como éste. Y ahora me abrigo poco, menos y sin ganas, simple gesto de conservación del calor producido por la combustión de previas ingestas, tan equilibradas que para ti serían del género comedia. O ciencia ficción, futurista quizá, me digo. Deja que imagine la expresión de tu cara cuando alguna vez, como ahora yo, rememores, revisistes y nos repases, que es imposible que el ejercicio lo haga solo yo. Con esta frecuencia sí, naturalmente. Con periodicidad anual sería lo normal y ahí te imagino y te coloco, en suspensión por la llegada de alguna de las fechas que recordabas tan bien y por lo que te admiraba, yo, que no soy capaz de recordar nombres propios ni siquiera apellidos ilustres o no. Pienso, y deja que lo diga, que ahora no sé qué tipo de sentimiento tuve antes, mucho menos el que queda ahora, después de haber pasado por todos los registros de los libros de psicología y de los manuales del comportamiento humano, lo habitual entre nosotr#s, vamos. Pienso a veces que utilicé tu presencia para salir ahi fuera en compañía. También me empeñé en que me acompañaras en mis primeros batires de alas. Y estuviste. Quizá mje dieras fuerza para saltar al abismo sin cuerdas elásticas, sin arneses, directa a la soledad. No sé si te escogí para aprender a sentir diferente y acabara dando lecciones un poco más allá de ti y de mi. Es posible que te quisiera, también. Pero poco probable, siendo honest#s. Ya no hay sorpresas, a estas alturas, y una se sabe libre, egoísta, lúcida, sola, herida y superviviente. Cuánto dolor. Toda la distancia. Las ganas intactas y el sentimiento ausente... Deja, deja...