No hay título para estas palabras. Al menos no puedo encontrarlo...

Me sentaría contigo en el sofá, sobre la pierna derecha, de lado; ese sofá que lleva soportados tanto peso, tantas horas, tantos saltos y algún que otro encuentro horizontal. Acompañada por la música y la oscuridad [es que solo habría un punto de luz, intenso, enfocando hacia el suelo, matizando los relieves y los colores] intentaría hablarte de la soledad y el miedo, que son palabras que maridan irreversiblemente bien.

Quizá tocara por encima la proyección del futuro pero hay algo de lo que sí estoy segura: me recrearía en lo pasado, en aquellas cosas que ya viví y que quizá necesite recordar de vez en cuando. Así no me desoriento por el camino, que tiendo a idealizar.

Altamente improbable que te hablara de lágrimas y abandonos, que prefiero pasearme por entre las sonrisas que me han ido regalando. Una colección. Y una coincidencia que las personas a las que quiero se pierdan mientras me miran a los ojos, expresión tan ausente y familiar por repetida. Pero es que, además, no lloro. Al menos no como propósito ni hábito. A lo sumo, un hecho fisiológico y aislado, además de vergonzante para mi misma.

Te querría contar, apresurada, en un momento, todo lo que he sido. Como si fuera posible. Como si las personas pudieran conocerse a través de una mirada y el tiempo no fuera demasiado crucial, para mi gusto. Pero lo intentaría. Soy de prisas, de contradicciones y de sorpresas. Me gusta negar contrarios y mirarte mientras te incomodas y te mesas el cabello. Quizá debieras dejarlo crecer. Solo un poco. Ya sé que sino se te riza [y adoro los rizos, aunque no te lo dijera antes. Antes de conocerte, quiero decir].

Y te preguntaría, lamentando que esa costumbre sea inevitable deformación profesional. Si te tuviera tan cerca, es seguro que querría absorber todo de ti y observarte. Deducirte de tus movimientos, saber por qué dejaste de moverte y paseas, inquieta, la mirada por mis rincones, quizá buscando que los objetos, su disposición, los vacíos, te cuenten de mi. En el supuesto de que algo de todo eso pueda interesarte.

Te pediría la voz aunque soy de silencios. Y te ofrecería un té caliente, que este invierno viene cargado y lento. Y tomaría la taza entre las manos, en busca del calor, y soplaría suavemente para enfriarlo despacio. Buen momento para un cigarro, ahora que dejé de fumar. Las citas con desconocid#s invitan a casi todo, casi siempre. Y empezaría a quererte, dulcemente, en silencio, en secreto. Soy tan reservada.

Todo el tiempo usé el condicional. ¿Te habías dado cuenta? Es que me he puesto a pensar algo así como ¿te imaginas que alguna vez llegamos a conocernos, de verdad?