Lecciones...

Me empleo a fondo para convertir lo regular en extraordinario. En mi descargo puedo decir que tengo enormes motivos para hacerlo.

Sobre la marcha, en plena carretera de curvas, en un viaje tranquilo dando rodeos, sin prisa y parando para fotografiar, una llamada de esas que tenía pendiente para cuando tuviera tiempo, cuando fuera el momento. “En breve paso por tu pueblo. Estás? Estás disponible?”. Así. Improvisando. 

La respuesta ha sido: “Qué ilusión, tu llamada! Nadie viene a verme. Esto queda tan a desmano que...”, como justificándose.

Está haciendo cuarenta años de nuestra amistad. Me gusta pensar que soy de relaciones [anchas, amplias, diversas, ricas] largas, aunque últimamente...

Fue niño de anuncio, del tipo querubín: ojos verdes, cabello rubio con amplios rizos y piel muy blanca. Sonrisa cándida. De madre alemana. Ahora es un tipo canoso y atractivo, consciente de las dos cosas.

Me ha abierto su casa, su jardín trasero y hemos tomado el sol de invierno mientras volvíamos a ponernos al día. Sin nada que tapara nuestras expresiones, nuestras voces, bien separados y abrigados.

Sin pretenderlo [todavía no lo sabe], me ha dado varias lecciones, hoy, y algún consejo, que necesitaba y he escuchado y aceptado, ávida de ayuda.

He escuchado, sorprendida, cómo me contaba que en estos tiempos puede pasar cuatro o cinco días sin ver a nadie más que a los tenderos, cuando sale. Cuatro o cinco días, me escandalizo?? Y yo me sentía sola...

También me ha dicho que lleva en el móvil una fotografía de una familia de refugiados que viven el invierno en una furgoneta pequeña. Dice que le recuerda que, a pesar de todo, es un privilegiado. Y yo pensando en mudarme...

Vive austeramente, como un anacoreta, necesitando poco y plenamente consciente de su soledad. Y, mientras, yo asfixiandome en la mía...

Hemos escuchado un rato el silencio que él oye cada día y a mi me ha parecido ensordecedor. Y preciosa su hospitalidad y compañía, hoy, precisamente...