Reporte de una cena excepcional...

Así me siento...

Tengo

los órganos vitales adormecidos,

las partes blandas rígidas,

la mente líquida,

el alma partida...

Anoche volví a enfrentarme a ella, con toda la ilusión que había podido coleccionar en apenas una semana. La tengo muy presente y, sin embargo, nos vemos tan poco. A pesar de sus promesas, siempre soy yo quien establece contacto. [He hablado de ella en otras ocasiones. Es la de los chicles de clorofila]. Siempre promete llamar, con esa cara de disculpa, consciente -ella, yo también- de que no va a hacerlo. Por miles de razones que sé resumir: no quiere importunar, no soporta la idea de avergonzar. No son esos los verbos exactos. Creo que tampoco puede con el adjetivo "pobre" que suele acompañar su nombre.

Procuro prepararme antes de verla, borrarme de la cabeza la imagen de adolescente corriendo hábilmente tras el balón de baloncesto, recordarla como la última vez. Y siempre revivo la conversación mantenida en la calle con una de sus hermanas: "...sí, pero es que... es degenerativo...". Y procuro agravar un poco a ciegas su estado actual. Pero su proceso va mucho más deprisa que mi imaginación, que se niega a estroperala, a hacerle daño, y cada vez me sorprendo girando la cara para que no vea cómo mis ojos se llenan de lágrimas.

Camina muy despacio. Mucho. Arrastrando ambas piernas, en cada paso, desde detrás y hacia adentro. Tiene que acompañarlas al sentarse y levantarse. Se apoya, insegura, en un solo bastón. Empuñadura de plata, caña de color negro, línea minimalista, de diseño. Y, al desplazarse [me niego a llamarle caminar], busca tu brazo, solo para sentir el contacto porque es como si no quisiera apoyarse, apretar, colgarse, depender de nadie. Solo tengo ganas de llorar. Y no puedo. En cambio, tengo extrañas sensaciones de rechazo ante lo sucedido, de furia con la vida, de superación [¡podremos conseguirlo!¡por favor, no te rindas!]... Quizá si pudiera darle ánimos para que encontrara un aliciente en su rutina rehabilitadora, tal vez llevármela a alguna parte, de viaje, empujando su silla de ruedas por calles y pasillos de aeropuerto, ella sentada, sonriendo y feliz...

Sentadas parece todo tan normal... Durante la cena es como si los años se hubieran detenido y las anécdotas que compartimos de nuestras vidas de hoy hubieran sido compartidas. La miro, la observo. Ya no está nerviosa. Ella está todavía más asustada que yo, antes de verme. No lo dice ella sino sus manos. Explora las reacciones ajenas para verse a si misma más allá del espejo, reflejada en nuestras expresiones. Y a veces no sé fingir, sé que percibe mi tristeza. Intento capturarla en la retina ahora que -pienso- todavía está bien. Pero no lo está. Aunque va a estar mucho peor. Y sé que me pierdo tantas cosas de su vida, que voy a extrañarla siempre, que lamentaré no haberme dedicado más...

Estoy intentando deshacer el nudo que me obstruye la garganta. Gracias. Necesitaba tanto llorar estas lágrimas como respirar un par de bocanadas de aire...