Escribo cada día, o casi...

Sí. Si puedo, escribo cada día. O casi...

Para comentar cosas así:

La semana pasada constelé la línea materna. ¿Que cómo me fue? Bueno... No sabía mucho a lo que iba y llevaba tiempo esperando el momento.

A ver cómo lo cuento...

Estuvo bien llorar a moco tendido. Es un ejercicio interesante cuando te da pudor llorar (en general) y delante de alguien (en particular, desconocida).

Al final pasas un poco de todo y hurgas allí dónde duele, porque te hace preguntas potentes. Te comes la vergüenza.

Me tuve que retrotraer tan lejos, con mi mala memoria, que afloraron mierdas varias que tenía enterradas como mecanismo de autodefensa. Desde la edad de hielo, por lo menos.

Planté cara.

Me serené. Me soné mucho. Me senté en el suelo ocupando mi lugar, habiendo dispuesto algunas almohadas que representaban a unas pocas personas de mi familia. Si las hubiera puesto a todas (a las personas), hubiera enmoquetado el suelo de parket,...

Se hicieron silencios. Hubo contacto físico. Hablamos de soledad y de personas. Pensamos. Ordené.

Salí abatida.

Y al poner un pie en el suelo, en una plaza preciosa iluminada de primavera y llena de gente, me habían mandado una canción que comienza así:

"Hoy

No me siento con ganas de hablar y me voy a esconder

No preguntes si todo va bien porque voy a mentir

Pa que te vayas tranquila y no te preocupes por mi

Hoy

Mi instinto de supervivencia se ha vuelto a dormir

El perdón se lo he dado a to el mundo menos a mi

Y el silencio que al irte dejaste retumba al vivir

(...)".

Luego te puedes seguir cortando las venas a lo largo, pero el estribillo mejora mucho el ritmo arrastrado y te empuja a mover los hombros, al principio. Luego ya sigue todo lo demás.

La canción se me metió en el alma como un aguijón y seguí llorando, por la calle.

Sollozando, diría yo.

Aunque había riesgo real de encontrarme con alguien. Con much#s.

Porque eso es lo que pasa en una plaza mayor de una pequeña ciudad, capital de comarca, en esta época del año...

Esa canción se ha vuelto mi banda sonora. Y la escucho en bucle cuando tengo un momento. Y cuando tengo unas horas, también...