La despedida o un cuento triste...

Todos los marcadores tumorales habían salido mal en la primera revisión.

La doctora la miró a los ojos y negó con la cabeza. Lo siento mucho. Hemos tenido muy mala suerte...

Podían ser seis, nueve meses, quizá.

El mundo se le vino abajo, sola en la consulta de oncología de Bellvitge. 

Sabía que esa situación podía darse. Y se arriesgó, rechazando la compañía de familiares y amigos generosos y bienintencionados para que la llevaran y se sentaran a su lado o en la sala de espera.

Siempre había estado sola en momentos como ese, así que pensó que esta vez también lo estaría. Tanto si eran buenas noticias como si le anunciaban el principio del fin.

La doctora alargó la mano sobre la mesa y le acarició el dorso de la suya. Habían sido compañeras tantos años en el hospital, tantas guardias juntas...

Se secó las lágrimas después de escuchar lo que ya sabía: podríamos probar un nuevo tratamiento, pero... Déjame hablar con el equipo y te digo algo pronto... No te desanimes, Sofía, por favor. Te necesito fuerte...

No dijo nada y la abrazó tiernamente unos segundos, mientras se iba recomponiendo para enfrentarse al pasillo, al mostrador en el que estaban algunas de sus antiguas compañeras, con los ojos hinchados y una sonrisa falsa, como prestada.

Mientras volvía a casa en el autobús, lloraba mirando a través de la ventanilla paisajes urbanos, anuncios, coches en varios carriles, gente hablando. Un grupo de estudiantes bromeaba, se empujaba y reía a carcajadas, a su lado.

La felicidad ajena es un insulto cuando estás triste. Y molesta.

Se dio cuenta de que ese verano iba a ser el último en el que mantendría aún la salud dignamente antes de que la decadencia y la decrepitud la encerraran en casa, unos pocos meses después.

Pensó en que quería aprovecharlo y se preguntó con quién. Dónde. Haciendo qué.

Ninguna de esas preguntas era banal. Y todas las respuestas difíciles.

También pensó que quería hacer una lista al llegar a casa. Con los nombres de todas las personas de quien quería despedirse personalmente.

Haría varias columnas: cita breve para un café, un fin de semana, llamada telefónica. 

Ya vería...