Vértigo...

Quizá sea cierto que empieza a producir vértigo el pensar que nunca visitaré las Islas Feroe, Atacama, Pascua o Hawai. Ni el salar de Uyuni o Santiago de Chile. Mucho menos Nueva Zelanda. Que tampoco esquiaré en Japón o daré la vuelta al mundo o me embarcaré a recorrer un poco de mar. El nuestro.

Quizá esté encogida como un jersey lavado a ochenta grados, empequeñecida como un bebé prematuro o sensible como alguien abandonado. Ya no sé hacer planes y me asusta no acertar con lo básico, no saber desahogarme [hablo del ahogo que produce el agua; no del de arrojar angustias indiscriminadamente por la boca].

Quizá los miedos y la soledad sean más grandes que yo, más ingobernables, más fuertes y oscuros. Asustan. En serio...

Luna...

Sé que esta luna llena es especial, intensa, detonante, inicio de cambios profundos y toma de decisiones. Invita a la introspección, a la soledad, a escucharse. 

Desaconsejan ser ejecutiv#, resolutiv#, proactiv#. Va, como es de ver, contra mi yo más esencial, el más básico, contra mi ADN. 

Que me pidan que esté quieta, que no avance, que no resuelva o experimente [aunque sea para seguir errando magistralmente], que solo sienta vacíos ingobernables, eso, precisamente eso, es un error. Un contrasentido.

Y a mi esta luna me está atrapando muy justa de fuerzas, al límite más absoluto. 

Aunque es cierto que una no sabe lo que puede aguantar hasta que sobreviene lo inesperado...

Invisibilidad...

El día de la visibilidad he elegido el encierro. Con tres vueltas de llave, persianas cerradas, porticones ajustados. Un contrasentido, una paradoja. Y qué más dará?

Alguien muy sabio me dijo no hace mucho que reflexionaba acerca de algo simple: si vivir es esto, no me interesa. Parafraseo de memoria y la tengo escasa, floja y mala. Así que podría no ser exacta, la frase. Pero sí lo es el sentido, el mensaje. De eso estoy muy segura y convencida. Sin fisuras.

Porque la escuché sorprendida. Más que eso: estupefacta. Me abrió un mundo de posibilidades, de opciones y de puntos de vista que antes no había explorado. Seriamente y en primera persona, quiero decir.

Y es así. Los días en los que te sientes tan sola es cierto que valoras qué hacer con este desinterés profundo por ir avanzando entre zonas grises y sin ningún interés o ilusión. Dando patadas para que el reloj y sus horas vayan pasando, como pacientes en una sala de espera. Cómo hacer. Cómo gestionar los horizontes...

Desabrazada...

Despierto. Abro los ojos y negro. Una rendija. No hará sol, no entra apenas luz. Me estiro interna y profundamente. Alargo el brazo. En esta inmensidad, recuerdo que estoy sola. 

Y en esta soledad, sé que necesito un abrazo. Urgentemente. De esos que envuelven como el celofán a un libro, como los papeles de colores a un regalo, como el sleever a una botella de cristal.

Un abrazo estrecho, incrustado, fuerte y reconfortante. El típico de todo irá bien pero más. El de sentir que entras en casa y alguien vigila y se hace cargo y te cuida y ya no hay de qué preocuparse. El abrazo del amante en el que confías por su incapacidad de traición, el del irrepetible e inolvidable primer amor, el de la madre que te ama para proteger la especie, el del hombre que quiere perpetuarla contigo, abrazándote.

Sí. Necesito un abrazo. Justo ahora. Justo hoy. Porque he despertado desabrazada. Desabrigada y helada...

Radiografía de un momento...

Ando en busca de la calma para enfrentarme a lo que cuesta y no está en mis manos. De la compañía, de la mano, del cariño... Es probable que no sea tan difícil y que dependa más de mi de lo que quiero reconocer. Pero es que llega ahora que voy justa de fuerzas. Y estoy llena de miedos.

Es un circulo (sin ningún vicio, por cierto: es un círculo perfecto) sin principios y de final incierto. Quiero cambiarlo todo y llegar a puerto, a casa, al abrazo que reconforta. Y, sin embargo, todo se mueve y está desierto. 

Disimulo la decepción y la pena de los planes que no han sido. Trago lágrimas que no quiero que sean y tengo los ojos rojos. De normal, quiero decir. Durante un día de cada día. No puedo responder a los bienintencionados que quieren saber cómo estoy porque me vengo abajo. Y así. Muy pequeña. Muy gris. 

Me lleno y me ocupo pero nada es perfecto y la tristeza se cuela por las rendijas de los inevitables tiempos muertos. No tengo éxito volviendo a llenarlos y a menudo me siento en un rincón y tampoco puedo evitar visitar tiempos pasados. No fueron necesariamente mejores, no. Y eso es otra pena grande.

Aunque podría, no protesto ni me quejo; no me pido el papel de mártir. Reproduzco los fotogramas de éstos tiempos extraños tan difíciles de definir. Al menos yo no sé cómo explicar que vivir sin compartir la vida, las cosas buenas y las malas, es vivir menos...

Esta es la foto de una epoca incierta, que debería ser bella y completa y segura y tranquila y en calma. Por cientos de motivos preciosos. 

Y, sin embargo, me he declarado las guerras...

Días que no son...

Hay días prescindibles, vacíos, en blanco. 

Que podrían no haber sido nunca. 

Que cuestan de llenar, de vivir, de pasar. 

Que hubieran podido no estar ni aparecer.

Son días duros, de los que hacen bola y cuestan de tragar.

De los que no esperas ni querrías que llegaran nunca.

Días cumbre, cima, límite, margen, final.

Hay días de caminar con los ojos cerrados, el corazón detenido.

Que quitan el aliento para no respirar más.

Que roban ganas y todos los planes e ilusiones.

Que matan un poco, que detienen los latidos.

Son días difíciles y, tantas veces, imposibles para avanzar.

De los que jamás soñaste ni pudiste intuir siquiera.

Días sin luces ni flores ni cielos ni sol.

Hay días sin ti que no son...

Cuando dejan de amarte...

 ...la vida deviene gris. Y se vacía. Dejan de llegar llamadas y el teléfono pasa a ser un objeto. Inerte. No hay planes. Y te pones un poco nerviosa, por el desconcierto, por el abandono, por la química y las endorfinas y todo lo que acaba en -ina. Casi todo.

Porque cuando dejan de amarte la vida termina un poco. Hay que volver a construir las ganas de despertar, levantar piedras en busca de motivos, diseñar excusas y explicarte tantas cosas. 

Desaparecen los proyectos [grandes, pequeños, alguno] y hay que empezar a dibujar otros escenarios, nuevos protagonistas, ilusiones. Construir costumbres.

Amar y que dejen de amarte es que una parte de ti se muera irremediablemente, para nunca volver a ser. 

Es, también, que te sientas nada en un mundo de nadies; ser invisible y traslúcida, prescindible. De pronto, tan de repente.

Cuando dejan de amarte, dejas de ser un poco lo que fuiste...

I’m dating...!

Estoy conociendo a alguien, después de tanto tiempo. 

No puedo hablar de mariposas ni pellizcos ni sobresaltos. 

Pero estoy quedando con alguien, sí. A solas.

Es una mujer de mi edad y estatura. Tiene sentido del humor y le gusta practicar deporte. Por eso quedamos para ir en bici o jugar al golf. 

A veces, damos largos paseos o vemos alguna película, incluso en el cine.

Es inquieta y curiosa, se muere de ganas de divertirse, hacer alguna pequeña locura, compartir, aprender, reir, crecer. Busca bombardeos a los que apuntarse y tiene la mirada un poco triste y apagada. A veces parece asustada y pequeña.

Tiene planes de futuro y ganas de ir en serio, precisamente ahora. No sé si ella sabe la razón por la que está buscando la cala en la que echar el ancla, la isla dónde naufragar, la carrera final, los últimos brazos.

A veces, habladora y otras tan callada. Hay días que se expande y no tiene fin, mientras que en otras ocasiones parece enfadada y no suelta ni una sola vocal.

Nostálgica crónica, permanente insatisfecha, perfeccionista profesional, se diría que es una mujer difícil de tratar. 

Y, sin embargo, suelen decirme que soy simple. 

Estoy quedando conmigo, viéndome a solas, conociéndome y encontrándome. Sobre todo, entendiéndome, perdonándome.

Creo que ha llegado la hora de saber que al final de mi brazo está la única mano que me asirá cuando lo necesite, secará mis lágrimas y cocinará para mi.

La vida de decepciones está llegando a su fin. Se acabaron las ganas, los juegos, los retos y las relaciones dolientes. No más castigos ni dolor.

El amor sano enseña, multiplica, eleva, respeta, engrandece y hace reír...

Esas cosas que...

Silencios autoexplicativos, o incomprensibles. 

Descansos, de lejos, de cerca. 

Oxígeno y dudas. 

Y miedos.

Tiempos muertos. Como algunas esperanzas.

Ganas de ilusiones, ganas de ganas.

La vida se vuelve del revés. De pronto o de repente.

A ratos, una oportunidad. A otros, ventanas abiertas.

Sueño con bocanadas de aire fresco...

Sacrificio...

No he consultado diccionarios para confirmar. Pero sé que conseguir salir de la cama esta mañana gris, que amenazaba lluvia, fría, lo ha sido.

A pesar de haber construido algo parecido a unos planes que podían apetecerme. Podía más el saber que la Vida es en singular, que apenas se puede contar, que es [de repente] tan pequeña. Minúscula. Nimia. Insignificante.

Me resulta una hazaña pensar que hay que salir ahí afuera y encontrar motivos, razones, por qués, algunas ganas. Compañía, planes. Me cuesta deshacerme del nudo en la garganta y no se me secan los ojos. Nunca del todo.

Resulta que a veces vivir es un sacrificio. Cuando nunca debiera...

Tuve planes de presente...

Tenía planes. Y cosas que compartir. De presente y también habiendo creado algún pasado, humilde y sin ambiciones, cercano y próximo (como los parientes), de futuro, planeado cosas venideras y soñado lugares que pisar, observar, oler y respirar.

Cuando alguien comparte, ya se sabe, suceden esas cosas: se dejan otras en los caminos, te desnudan, te abandonas y tienes vértigo a los miedos y pánico a las distancias, los silencios, a todos los vacíos, hasta a las alturas.

De nuevo regresa todo lo que hubo antes de. Lo que quisiste olvidar cerrando muy fuerte los ojos, marcando arrugas y apretando los dos puños, que descansan sobre la mesa. Encima de ellos, tu cabeza muerta, deshabitada, desordenada, huera.

Apenas recuerdas la forma en la que hacías cosas tan complejas como despertar y encontrar las ganas de salir de la cama para enfrentarte a la Vida, disimular el desinterés, imaginar que alguien cocina unos huevos pochés o una crema de verduras (con mucha calabaza, como la Cenicienta!), que te recuerden y te llamen, que la noche sobrevenga pronto. Y con ella el sueño, nuevamente. 

A veces lo cotidiano resulta imposible, cierto...?

Desde que no estás, todo está en desorden...

La perra anda sin peinar y vagando por la casa, olisqueando tu ausencia en los que han sido tus rincones. Echa de menos tus largas sesiones de mimos y caricias. Ayer vi un capítulo de nuestra serie y no pude acabarlo. Nada me hizo la gracia de cuando la veía tumbada contigo a mi lado, en éste sofá. He cenado rápido un delicioso puré de verduras que cocinamos hará un par de días, con la cabeza gacha, sin erguir la espalda y la mirada fija en el plato. Sin ningún tipo de interés. Tengo que cambiar las sábanas, mañana. Y no quiero perder tu olor. Me gusta saber que dormiste ahí. Veo los huecos y los vacíos que has dejado tras de ti y no sonrío, como cuando llegaba a casa y, al escuchar lis ruidos de los cerrojos moverse, se filtraba inmediatamente tu “Hoooolaaaaa!!!” por los rincones del pasillo hasta llegar a la puerta principal, que me apresuraba a cerrar por dentro, doble vuelta de llave, saboreando que contigo y conmigo ya no esperábamos a nadie más... I miss those days...

La vida que comienza este viernes...

El título, contado a través de unos auriculares, me ha parecido de lo más sugerente. Como la vida que comenzará este mismo viernes, como un proyecto un poco casual e improvisado, casi con disimulo y distracción, cono si pensáramos que restándole importancia nos garantizaremos el éxito.

A veces las cosas enormes empiezan por gestos minúsculos, verdad...?

De ninguna de las maneras...

Leo en algún lugar: “El amor maduro te da energía. El inmaduro es agotador”.

Debo estar verde como las frutas en los árboles. Esa es la conclusión.

Mientras maduro, sueño con un remanso de paz, el hombro en el que apoyar la cabeza, la mano que estreche la mía, un “estás bien, cariño?”, el “hoy hago yo la cena” o el típico “hoy es nuestro aniversario y tengo una sorpresa para tí”. El último viaje, el proyecto sereno y compartido.

Probablemente sea una ideación romántica y el mundo Disney una farsa, como las princesas rosas y los amores eternos. Pero mira, una de las pocas cosas que nos quedan son los sueños. Y no pienso dejar de soñar...

Las primeras veces de la soledad...

Voy a huir de los tópicos. De aquello de que nacemos y morimos solos. Esto es sabido y nadie lo cuestiona, aunque sea tan difícil de incorporar a nuestra vida. Dueante toda la vida.

Hoy toca valorar pequeñas cosas. Ínfimas. Mínimas. Insignificantes, pero tan importantes.

Y pensar en las primeras veces de la soledad recordando aquello de “cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez”?

Cuando eso tiene respuesta positiva. Cuando empiezas a saber que, de manera rutinaria, paseas, haces la compra, sales con la bici. Cuando todo eso se hace por costumbre en soledad. Cuando vas al cine sola, por primera vez. Y piensas en cómo ocupar el tiempo contigo misma.

Entonces, hay un punto de inflexión sin retorno, un después irreversible y se produce una fractura invisible que cambia las reglas del juego, la vida en sí, el presente y el futuro...

Las 4 patas...

La vida tiene 4 patas. Familia, salud, amor y trabajo.

Se puede avanzar cojeando, obviamente.

Con cuántas patas se puede vivir?

En qué momento el cuerpo gritará que necesita equilibrio?

Los comentarios son bienvenidos...!

Las parejas de hoy en día...

Leo en cualquier parte algo acerca de las parejas. Categóricamente, se afirma que las de hoy en día viven cada un# su vida. Y luego comparten cosas.

No sería la definición de “amor Disney”. Seguramente, tampoco encajaría con el cuento de los príncipes y princesas que nos contaron en la infancia. No es el amor absoluto, el soñado, para no alargarme más.

Leerlo me ha desasosegado porque siempre tendré sueños perfectos de épocas Románticas.

Y, sin embargo, no es una definición tan desacertada ni alejada de lo real... 

Exteriores y cultivos extensivos...

Soy de exterior. Como algunas plantas, mobiliario o tejidos. 

Me gustan el sol, el mar y el viento, vestir liviana y con pocas prendas, recibir el viento en la cara, como las gaviotas, que lo encaran siempre de frente, y que me desordene el pelo aunque no soporte ir despeinada. Contradicciones ninguna. Cuando me siento libre el pelo y yo vamos a nuestros aires. Y nos enfrentamos a todos los convencionalismos con la cara bien alta. Sin complejos.

Quedan algo así como diez y nueve domingos para que sea verano. Lo que a mi me gusta es que sea verano, por supuesto. Y la primavera. Y acercarme al mar, comerme el sol, desprenderme de casi todo. Perderme en pueblos costeros y navegar rincones inaccesibles por tierra.

El frío que disfruto es muy blanco y este año está siendo imposible. Por lo tanto, es accesorio [el frío] y sobraría y aún apetece más que desaparezca y que vuelva a ser primavera, pero ya, enseguida, muy pronto, sin demora. Los cerezos han florido. Imagino que los almendros también. Son los brotes de esperanza que recuerdan que los días se alargan y la etapa gris y lluviosa, húmeda y fría empieza a decaer.

Me concentro en cosas minúsculas, como éstas reflexiones: son lo único que puedo gobernar, de alguna manera, directamente, ahora que lo crucial está fuera de mi alcance, en manos de otr#s y cultivo extensivamente la paciencia como si fuera la cosecha esperada de un campo de maíz...

Miedo. A escribir...

Revisitar lo escrito muy en modo automático desde hace tanto tiene consecuencias. Incrementa la autocrítica, por ejemplo. Y atemoriza.

De pronto tomas consciencia y da miedo pensar. Unir letras. Enlazar frases. Escribir.

Se pierde la noción del por qué. Y la utilidad que antes era tan evidente. Desaparece.

Lo que tenía de terapéutico se llega a cuestionar y los beneficios son hoy invisibles.

Quizá haya sido un error releer para ordenar lo imposible... 

Blog. De notas...

Gracias por venir. Otra vez. 

Por llenar la casa que se vació cuando te fuiste.

Por atreverte a enfrentarte al miedo de regresar aqui, sintiendo que no eres bienvenida.

Eras esperada. Eras añorada. 

Me ha sabido triste y mal separarme de ti. Me apenó. 

Me giré y te ví lejos pero me pareció que estabas bien. 

Esa es mi prioridad: que estés bien.

Gracias...

N.B.: ya disculparás que me haya puesto cursi...