No sé si el miedo es un sentimiento o una sensación...

Me sigue pareciendo de estudio el hecho de que el lugar del que vengo tenga, todavía ahora [cerrado, inactivo, desde hace meses] más visitas que este. Curiosa sensación, la que me provoca. La idea no es que esto se llene de gente y comentarios. No. Porque luego me ataca la timidez y mis palabras dejan de saberse a salvo en la intimidad de un par o tres de ojos que sí dicen cosas. Esa es una situación bajo control.

Un fin de semana con muy poco movimiento y muchos controles que organizar. Materia por repartir, lecciones que tomar y hasta comarcas que preguntar. No las había estudiado nunca antes. Esa es la parte buena, junto con la posibilidad de leer los diarios justo antes de que caduquen. Y acostarnos tarde, algo más tarde, porque al día siguiente hay margen para alargar, solo un poco.

Son momentos de detenerse y pensar en las personas extrañadas, que prosiguen, caminan y viven, quizá también echando de menos. O no. Y convencerte de que ya no queda nada, apenas nada, para el nuevo paréntesis que aguarda, para recargar y conseguir que todo sea simple con una dosis doble de paciencia. ¿O dije resignación? Boh. No importa el término. Creo.

Recomienza una semana, a la que me enfrento con más pereza que lo que suele ser normal. Repito acciones y movimientos, que se convirtieron en rutina a fuerza de ser repetidos un día tras otro. Mi paso por la cocina para quitarme el ayuno. Lo primero. Mi estancia en el baño y los gestos rituales. Hasta la dirección de las manos mientras me enjabono el pelo, todo el cuerpo. O empezar el cepillado de los dientes siempre por el lado derecho, esperar al último minuto para pulverizar mi colonia o calzarme antes de salir por el ascensor, todavía lanzando voces e instrucciones, que se olvidan la cartera o la luz abierta y no acabaron el desayuno. Son esas rutinas que están destinadas, tantas, a ser extrañadas cuando la salida de casa la haga sola y acostumbrada a su ausencia. Qué suerte, que la vida me haya reforzado y hasta vuelto egoísta, porque ya sé lo que ha de venir y, en efecto, confieso estar muerta de miedo.

Pero prometo que ese sentimiento, esa sensación desde fuera no se nota...