Parece que refresca. O entradas anodinas...

 Me reprochan entradas anodinas.

Seguro que tienen razón, os diréis.

Pues sí. Si alguna vez estuve inspirada, eso ya cambió y no es así.

Me enfrento a la hoja en blanco sin ningún miedo. A estas alturas solo le temo a la enfermedad. Mucho.

A la mía, a la de los míos.

Todo lo demás, casi, casi, ya no importa. Sé que puedo con ello, que basta con algo de tiempo para que se ponga en su lugar.

Otros temores que pude tener en el pasado han quedado relegados.

Aunque reconozco que la larga lista de errores [vitales, profesionales] también me ha puesto a mi en el lugar al que debo pertenecer, que es al final, en una última fila.

Sin dramas.

Porque una se piensa que no sé, que puede con todo, que basta con proponérselo, que todo consiste en perseverar para conseguirlo.

Mentira.

Falso.

No es verdad.

Hay muchísimas cosas que he intentado sin éxito. Muchos proyectos que fracasaron.

Y la cosa está en que el cronómetro no ha parado ni un nanosegundo, cada vez. Que la cuenta atrás imparable, inalterable, invariable, va siguiendo, tan contenta. Aunque me equivoque estrepitosamente.

Pero aprendo. Eso sí que lo tengo...

Pues ha pasado otro trimestre. Fíjate... Tenéis que ir a Asia...

 Pues sí. Tres meses desde la última entrada.

¡Quién me ha visto y quién me ve! Con lo aplicadita y seria y disciplinada que he sido para estas cosas del escribir...

Es un poco el mucho trabajo. Otro poco el moverme más que las aspas de un aerogenerador en día de viento. La falta de ganas, también.

Porque lo de no tener cosas que contar no me sería aplicable.

Que el reto sería hacerme callar, probablemente.

Pasan los días, los meses y los trimestres.

Sigo cambiando mucho de cama, cada semana. Llenas y vacías.

Hay gente y hay soledad en mi vida. Y desafíos.

Y cambios, también.

Poco gimnasio, mucho menos del que me gustaría y debería. Aunque hago ejercicio del tipo caminar, tanto como puedo.

Menos masajes desde que volví de Asia, hace cinco minutos. Tengo que retomarlo.

Qué calor insufrible pasé. Que no sé cómo pude soportarlo, francamente.

Lección aprendida, que comparto: jamás ir a Asia del este en agosto. Jamás. Aunque os inviten. Aunque os convenzan de que bueno y tal. No. Jamás. Hacedme caso por favor que mira que lo digo clarito.

El mundo es muy grande y hay lugares inexplorados. No vayáis a Asia en agosto. Os lo ruego.

Ni a final de julio. Ni a principios de septiembre, mira. Aunque este esté siendo atípico. Pero ahora están a 33, por ejemplo.

Y yo a 23 maravillosos grados, ahora mismo.

Avisadas quedáis. Os lo digo.

Buscad rincones más frescos para verano. Dejad Asia para Navidad. Porfa.

Aunque eso sí. ¿Os he dicho lo bonita que es Asia...?

Tenéis que ir.

Sin falta.

¡Cuánto tiempo...!

Es verdad que hacía mucho tiempo. No sé decir cuánto...

Calculo mal el paso de los días. 

Para muestra, una conversación ayer mismo con mi dentista:

- ¿Cuánto hace que viniste y te hiciste (pon lo que te parezca mejor)?

Yo reflexiono, seria.

- Pues yo diría que el año pasado. Pero, como calculo muy mal los tiempos, siempre añado un año. Y me suelo acercar bastante. Así que la respuesta es "dos años desde que me hice eso".

Pongo cara de tía lista donde las haya. A él no le importa nada la cara que yo ponga, naturalmente.

El doctor, que lo es y además número uno de la promoción, mira la ficha, achina los ojos, hace un pequeño cálculo y me señala una celda del Excel con su dedito:

- Bueno, pues ya hace cuatro...

El tonito era más o menos de recochineo y daba para añadir un "listilla". Pero no lo dijo. Aunque segurísimo que lo pensó.

Todo esto lo digo porque hace mucho tiempo de la última vez. 

De que sintiera esta ansiedad instalada en el pecho, de la incomodidad y la preocupación, de la molestia en el brazo, en el tórax, en el aura... De la mala leche.

Porque el día iba bien, ayer. En el dentista, en la comida en un sitio magnífico, en la reunión súper creativa de disquisiciones extrañas.

Hasta que el día se cruzó.

Me tenía que haber ido al gimnasio a divertirme y ser feliz secretando cosas como la serotonina. 

Y dejándome de hostias.

Abandonar la extraña ilusión de poder disfrutar de nuevo en una mesa con platos y cubiertos y vasos o copas y alguna agradable conversación.

De eso, por cierto, también hace una jartá de tiempo. Que no me pasa.

Segundo otrosí: regresan las semanas de cuatro camas diferentes. Recordemos que es uno de los mejores motivos de generación de cortisol. Probablemente lo que me provoca esta opresión extraña en el pesho...

Salud, polluelos y nuevas vidas...

 A estas alturas de la peli y después de tantos años aquí, casi todas sabemos que soy mujer de darle vueltas a las cosas.

¿Verdad?

Hasta yo me sorprendo pensando en la salud y en esa especie de mantra (cuando estás bien te sientes invencible; cuando te encuentras mal, tan pequeña...).

O en la evolución de la vida y la incertidumbre de lo que ha de venir...

Hace poco leí que había que ser muy paciente con los niños. Porque disponías de nosécuántos fines de semana para su etapa bebé dependiente. Y otros tantos de infancia (pesada). Hasta que abandonan tu vida.

Porque parece mentira pero ellos se van y tu dejas un rol determinado muy atrás.

Tampoco te cuenta nadie como romper ese hilo rojo, ese lazo y verlos vivir como adultos independientes.

Ahora es cuando miras atrás para repasar si les diste las reglas, las normas del juego, los instrumentos, la información...

Hoy no hablaré de la salud. Porque desde que tomo un complejo vitamínico y vitamina D3 (warning: hay que tomarla cada día, sin descanso, toda la vida. La carencia te deja chafada y triste. Que lo sepáis, aunque toméis mucho sol -ojo con el melanoma, por cierto-) me siento estupendamente bien y voy saltando virus y cosas raras como si fueran pantallas del Candy Crush Saga...

De esta mi nueva vida solo diré una cosa, en dos palabras: me gusta.

Unas veces más. 

Otras, menos... 

Grandes sumas y vidas nuevas...

 Es curiosa, la vida.

¿Verdad?

No te das ni cuenta, te das la vuelta y de pronto es toda nueva y transformada.

Parecen gestos pequeños. 

Imperceptibles, de los que vas haciendo sin pensar ni valorar como lo que son: grandes pasos, cuando haces la suma.

Y así se da el caso de que vivo en otro sitio, tengo un nuevo lugar de reposo y otro despacho.

Puede parecer nimio. 

Y en realidad es una vida nueva.

A mi edad nadie pensaría en eso. Ni los planes que trazas desde siempre van hacia esa dirección.

En absoluto.

Y, sin embargo, el nido se vació hace ya tiempo y aunque siempre hubiera parecido mentira. O imposible.

¡Se llenó tanto y me agobié tan proporcionalmente! Pero aquí estamos. Yo en mi (nueva) casa, sin arraigo y pegada a una maleta.

Ellos en sus casas estrenadas con felicidad e ilusiones. Con sus parejas. Con sus perros. Con sus (nuevas) vidas de adulto responsable y buena gente. Unos más de rosa que otras.

A veces pienso en mi vejez. En mi jubilación. En las nuevas etapas que tienen que llegar y están por venir.

¿Dónde estaré? 

¿Se preocuparán ellos de mí? 

¿Qué sucederá en la enfermedad?

Cuando pienso en eso la vida se viene abajo...

Fredo nell’anima

 Días grises, mojados y, no puede ser de otra manera, tristes.

Regresar a la ciudad me llena de fantasmas, que se cuelgan de mi espalda como una mochila, pero en un solo hombro. El derecho.

Cuesta caminar, no recordar, respirar y mirar hacia otro lado. Vas como torcida.

Demasiado vacío, novedad, cambio y ausencia. Demasiada, también.

Ganas salvajes de marcar números que ya no existen o que, de existir, pertenecen a otro nombre.

Ganas de que me respondan quienes no van a hacerlo.

Tiempo de despedidas. De tristezas. De vivir recuerdos horribles.

Yo os recomiendo Ripley. Otra vez.

Soy de ideas fijas. De amores fijos. De filias marcadas.

De los colores del blanco y negro. 

Del azul de un mar gris.

No os la perdáis…

Pensemos en cosas bonitas…

 He repetido esta frase como un mantra, estos días.

Cuando todo se viene abajo, te sientes al límite o crees que no vas a ser capaz. Pues la repito.

El cuerpo grita lo que la mente calla.

Y el miedo tiene una voz muy ronca…

Pensemos en cosas bonitas, porque todo esto pasará y un día lo recordaremos como algo sin importancia. Por ejemplo. 

Como algo importante, probablemente.

Pienso en un agua transparente y verde turquesa, límpida, que se mece en calma, sin grandes olas.

O en un paisaje infinito de montañas azules y verde oscuro, o en cielos azul marino degradado de una puesta de sol.

O en el canto de los pájaros y el vuelo bajo de algunas rapaces que te vigilan de cerca, sobre la cabeza, esperando.

Cosas bonitas. 

Como lo fue Madrid…

De miedos y fascinaciones...

A mi Ripley me está fascinando. Será el momentum...

Pero la fotografía, casi más allá del propio relato, y el blanco y negro me están enamorando.

Las imágenes bajo el agua de uno de los episodios son, para mi, espeluznantes. Un tipo que le tiene pánico al agua cae de una barca mar adentro. Fin del spoiler.

A mi últimamente me da miedo el mar, las profundidades. Más de una vez, al darme la vuelta después de nadar hacia adentro, me ha dado por sentir que era incapaz de llegar a la playa.

Te sientes desnuda, sola y piensas que la muerte está, entonces, asegurada (porque lo está, claro; en general).

Y ese vaivén del agua de mar, ya no las olas suaves en la playa cuando el mar está tan en calma como una balsa o un lago, el mar intenso de olas compactas de varios metros, es exactamente cómo hace que me sienta la vida. 

La de ahora, quiero decir.

Un zarandeo, nada es ya previsible o seguro, todo mutable y cambiante e imprevisto e impredecible. 

Lo contrario de lo que a una parte de mi le gusta y necesita. 

La otra (parte de mi) está encantada, claro.

Hay certezas, sí. 

Y una montaña de incertidumbres que hacen imposible planear o trazar algún plan para el futuro más inmediato.

A veces siento miedo...

Los alrededores se me desmoronan...

Últimamente olvido lo útil que era venir aquí a escribir. Aunque fuera en la más estricta de las soledades.

Servía de verdad para enfrentarme a los monstruos nocturnos que atacan cuando tenemos miedo.

Os recomiendo a Arthur Brooks y sus teorías sobre la felicidad. La ducha de hoy ha sido estupenda, escuchándole. Más estupendo aún saber que es un norteamericano católico casado con una señora de Barcelona, que habla un cuasi perfecto español y chapurrea el catalán (con acento yanqui).

En cualquier caso, es interesante. Su evolución como persona y como profesional también.

Lo he encontrado navegando en busca de consuelo, después de algunas conversaciones que me han abierto los ojos. Tengo que aclarar bastantes cosas, aquí dentro. Como pueden ser los diferentes miedos que estoy desarrollando, a lo tonto, obcecadamente.

He vuelto al gim. Voy poco. Camino mucho. Donde sea. Como el Madrid de primera hora de la mañana por barrios que no reconozco, en una deliciosa primavera de chaqueta fina. O como los alrededores de los lugares en los que duermo (sean mi casa o no). La serotonina debería mejorar mi estado de ánimo. Pero no es suficiente. El cortisol campa a sus anchas por mi organismo, muy probablemente.

Me ocupo, especialmente los pensamientos. Y tampoco basta.

Hay muchos vacíos, horas de soledad intensa, un lugar nuevo que me acoge más bien mal y los alrededores que se me desmoronan. El futuro es difícil de visualizar y lo mismo pasa con la búsqueda de nuevos proyectos. Tan dada que fui hace algún tiempo a encontrarlos debajo de las piedras.

Quién me ha visto. ¿Quién me ve?

A veces escribo y tarareo melodías básicas…

El calor

El sol

Y la playa

Solo tú y yo

En el agua.

Ni reloj

Ni edad

Ni nostalgia

Solo vida y tú

Y distancia

Cuándo volverás

A mi vida?

Cuánto tardarás

En llenarla?

Me ha vuelto a pasar…

La primera vez, sucedió hace bastantes años en la capital del Reyno.

La he recordado a menudo entre risas y la he contado como anécdota amenizacenas.

Hoy ha vuelto a suceder. En una ciudad española de medio pelo y misma medida.

Llegar a la estación de tren después de un largo viaje en alta velocidad (gracias, España radial!). Hacer una mini cola para un taxi.

Dar el nombre del hotel y hasta la calle en la que se ubica y zas!

El señor taxista se gira hacia mi, después de cargar mi pesada maleta en el maletero, y mirándome por debajo de la parte alta de las gafas, que descansaban en el puente de su nariz, pero muy bajas, me dice:

- Es ahí- señalando con desdés un lugar muy cercano al otro lado de una plaza no demasiado grande.

- Ahí, ahí- me repite el caballero comiéndose las frases "mejor se va usted andando", "está aquí al lado", "usted no camina o qué?", "le va a costar más la bajada de bandera que ir a pie"…

Se lo ha callado todo.

Le he dicho que vale. 

Que ya me iba bien que me llevara.

Tres minutitos de carrera. Y él aumentana la velocidad a cada segundo. Y yo de punta a punta del sofá trasero.

Hasta que le ha pegado un bocinazo a una jovencita con L y ha dado un soberano portazo cuando ha dejado la maleta en el suelo, después de pagar con tarjeta.

Yo creo que él también me recordará algún tiempo. Como yo sé que la anécdota, cuando supere la vergüenza, amenizará más de una cena a partir de hoy…

Inenarrable sensación…

Vas conduciendo por carreteras de interior, estrechas, entre viñas y árboles frutales en plena floración.

Adivinas la primavera.

Ni un coche por delante o por detrás.

Aminoras la velocidad porque ahora ya vas sin prisas ni estrés. Tienes tiempo para llegar a todas partes y das menos gas que nunca.

Limitas la velocidad, modo automático, y observas el cielo más azul después de las lluvias fe la semana pasada. 

La tierra verdea. 

La carretera serpentea.

Por la radio una chica de voz preciosa y nada nasal, por cierto, está más de cinco minutos narrando al detalle todas las entradas colapsadas a la gran ciudad.

Y explica los motivos y los accidentes y los kilómetros de colas y los coches atrapados desde hace horas.

La sensación de felicidad mientras miro el horizonte es indescriptible.

Un día más…

Época de celebraciones... y de ausencias.

Es una época rara, confieso.

De celebraciones de, como es moda ahora, dar vueltas al sol. Y no cumpleaños, como le llamábamos antes. Queda más cool de esta nueva manera...

De ausencias irreversibles, que cuento de diez en diez. Años. Muy próximas.

De alguna mala noticia laboral. También. Más que solo para mi, para un pequeño gran grupo de familias. Mal.

Y de alguna alegría en el mismo ámbito. Sí.

A alguna de mis escasas y bien valoradas seguidoras hace años le pareció que lo mío y mis limitaciones inherentes ya no podíamos llegar más lejos. Error. La cosa ha seguido, sin grandes obsesiones. Hacia arriba. Con alguna dedicación, claro.

De otra manera no se entendería.

¿Es el principio de Peters, verdad?

Pues eso mismo.

Algún día esto llegará a su fin, por supuesto. Porque se agota el tiempo. Porque los planes ya son a plazo infinito, sino cerquita, a muy corto.

Y te acostumbras. Después de enfadarte mucho con no sabes bien quién y de superarlo. Con el tiempo.

Soy finita y prescindible. Bofetada al ego, mano abierta, rotación cervical. 

Quedan menos semanas para el verano. 

Estamos vistiendo la casa para cuando deje de hacer el frío [que pela y que hace] y vuelvan las mangas cortas y el calor horrible de sudar y brillar todo el rato y querer vivir en el agua y todo sea verde y precioso.

Allí no hay tanta sequía como aquí, que es inviable ya, la cosa. Se muere la viña, de secano de toda la vida. Pues se muere. Y con ella mutarán los paisajes y las profesiones. Y la manera de vivir, los ingresos y las vidas de tanta gente.

Y se va notando. Como en una tristeza general, rara e invisible que se está apoderando de la gente de por aquí...

No lo digo yo pero lo he dicho siempre…

"Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, los que no componen música o pintan, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana".

Graham Greene

Invencible y otras sensaciones…

Recupero una y otra vez la misma sensación, quiero anotarla aquí y se me olvida el mismo número de veces.

Me refiero a la de sentirse fuerte, invencible y eterna. Poder con todo, querer más, ir a buscarlo. No acabarlo.

La sensación es igual de profunda e intensa, a la inversa.

Qué minúscula me siento cuando me encuentro mal y enfermo. Y dependo y necesito. 

Y me siento pequeña en todos los sentidos… 

P.S.: un post muy flojo. Lo sé. Pero, mira, tenía que venir a dejar constancia de los miedos, también.

Todo lo que vivimos...

Las vidas que llevamos vividas, ¿verdad? ¡cuántas!

Y todos los y todas las protagonistas de cada una.

Soy de las que mira atrás con relativa frecuencia. 

Siempre me han llamado nostálgica. Así que es cierto: lo hago.

Miro atrás, decía, y voy viendo bloques de años, de momentos, vidas, personas y, por tanto, vacíos y ausencias.

Claramente delimitados en lo que es normal: infancia, adolescencia, COU, la facultad, elegir sofá, problemas para un embarazo y el etcétera que me trae hasta aquí.

En una nueva vida en la que recordar mi maternidad o la época de crianza es un esfuerzo titánico. Aunque parezca mentira.

De pronto ser madre es escuchar la voz de tu hijo por teléfono cuando está angustiado. Cuando está feliz es improbable. O la de tu hija, por el mismo medio, cuando tiene crisis sobre quién es o quiere ser, que todavía no lo tenemos demasiado claro...

Juventud.

Cuando cambias de lugar de residencia a mi edad, de funciones laborales (parecía imposible, ¿verdad? pues no!), de entorno, pues te desorientas bastante.

En la vida misma, quiero decir.

Y en eso pienso a menudo. Y aquí lo dejo escrito, que luego me regañan porque tengo este lugar muy abandonado.

Y eso no puede ser...

No jugamos nuestros papeles. Y una fobia simple...

Hace unos días que me van comentando cosas que tienen un común denominador. 

El del título.

Parece que últimamente la prima mayor no ejerce como tal, ni el hijo hace de hijo. Tampoco la hermana. Y así con todos los roles imaginables. Incluído el de pareja. Y el de amigo.

No sé si es que no queremos hacernos responsables de lo que nos correspondería hacer. De lo que nos ha tocado. O que no nos quedan fuerzas para mirar alrededor y darnos cuenta de que hay que hacerlo. Hacer lo que sea.

Una llamada. Un recordatorio. Pero, especialmente, dedicar tiempo.

Creo que es eso. Que con eso (tan grande) bastaría para sentirnos mejor, cumplir y que no haya este déficit de atención.

Pero eso cómo se hace cuando vamos dando bocanadas con la boca abierta, deprisa a todas partes, sin fuerza ni tiempo ni ganas. Uno no puede con su alma y tiene que ocuparse de los demás.

Siempre ha sido así. Lo que pasa es que nos hemos quedado sin fuerza, débiles, sin defensas. Y vamos cayendo enfermos. O no nos recuperamos. Y tenemos lo justo para nosotros, pero nada nos sobra para todo lo demás.

Esto nos caracterizaba antes. Sabíamos qué teniamos que hacer si éramos hermana mayor, o menor . Y todo lo demás.

También es posible que lo que suceda es que hay un cierto sentimiento de abandono, de orfandad, de falta de abrigo. Como si nos faltara rumbo, hoja de ruta, plan de acción.

Nos ponemos bufandas sobre un cuerpo desnudo. 

Y ahí fuera hace frío (es una metáfora, porque aquí hace un calor de 20 grados aunque estemos en febrero ya).

Y a mi todo esto me ha llamado poderosamente la atención. Y aquí lo dejo.

Junto a la circustancia de estar desarrollando una fobia simple. Que luego se me olvida...

Una casa y una mujer…

El otro día ví una peli.

Hasta aquí nada raro ni sorprendente.

El prota se mudaba de ciudad en Australia. Dejaba en un paraíso a su mujer y a su hijo estupendo. 

Intentaba convencerla a ella de que lo dejara todo, negocio propio y próspero incluído, para acompañarle a él a desarrollar una carrera mediocre, ya mayorcito, en la enorme ciudad.

Como ultimatum, le dice a ella cuando le comunica que no, que ni hablar, que no deja esa naravilla de casa, de pueblo, de comunidad, de playa, por él:

- Es que yo necesito una casa. Y una mujer…

Yo ya tengo las dos cosas. Pero es cierto que es lo que ahora quiero tener y antes nunca quise. 

Qué cosas…

¿No te pasa que...

a veces encuentras correos en buzones antiguos, carpetas escondidas, así, como por azar?

Es un azar terrible, porque te lo planta frente a la cara, en la pantalla y una, que es débil, profucdamente débil con las tentaciones, cae de cuatro patas y lo abre.

Y, de pronto, una antigua declaración de amor, una disculpa, un perdón y un te quiero, tan viejos y superados, pero que te retrotraen en volandas a ese día, a ese lugar, a esas lágrimas, también de felicidad.

Simepre hablé de compartimentos estancos. Quienes me leían lo recordarán. Porque mira que me dabáis la chapa con eso. Y mira que a mi me funcionaba como máquina de precisión.

He ido reduciendo esos compartimentos, esos silos y ahora quedan un par, probablemente. Grandes y hermosos, pero he reducido el número sustancialmente. O se ha reducido solo, por el efecto de los fallecimientos, también.

Está siendo un momento de la vida extraño. Estoy baja de defensas y voy pillando todo lo que anda suelto en el aire. Pero este encierro surrealista en un hotel de una capital de provincia de nuestra casa está siendo de guión de cine. O de best seller. 

En fin. Experiencias que añadir a la lista y suerte que el avión sale en unas horas...

Nunca mi futuro inmediato había sido tan frágil. Nunca antes me había descomprometido tanto con un proyecto. Nunca antes he sido tan mayor como hoy y me he enfrentado a un mercado tan en crisis para posiciones como la mía.

Sigo valorando, una y otra vez, si me lanzo al vacío y corto la red de seguridad. Y luego pienso que nah, que no puedo, que no me atrevo. Soy cobarde...

Aparte de eso y de muchas nostalgias, pues bien. En escritura atomática, un poco como siempre, por la terapia.

De viajes y de festividades largas…

Hay momentos en los que las navidades, en plural, gustan y hacen ilusión. A media vida, por contarlo de alguna manera, dejan de tener ninguna gracia. Eso sucede justo después de la etapa consumismo salvaje. Que se pasa, aunque no te lo creas.

Y entonces llegan unos festivos todos juntos, que son más si eres catalana. Y es difícil saber qué hacer con ellos, si no es posible irse al culo del mundo por problemas de agenda o porque siempre es poco tiempo. Total, por doce días no me voy a Asia, que entre que vas y vuelves y el jetlag, muy mal… Si fuera por eso, no me hubiera movido de la silla. Vamos, que la pereza es enemiga de los grandes viajes y todo se llena de excusas…

Vale que Bali está muyyyy lejos. Pero Bali vale la pena. Por ejemplo. Que se me ocurren muchos lugares que valen la pena.

Que tengo ganas de marcharme. Y ya está…